犬道

初夢

　なぜかレイ・チャールズとスティーヴィー・ワンダーといっしょにピアノの連弾をすることになっていた。「無理です。できません」と言って、必死に断ろうとするのに、みんな許してくれない。
　きびしい警備をかいくぐって、商店街の自転車を蹴倒して逃げるところで目が覚めた。
　あとから思うに、あのお二方ならばわたしがどんなバカなことをしても、難なく笑ってフォローしてくれたはずだ。あの時わたしは、なにがそんなに怖かったんだろう。


初詣
　
　奈良県は明日香村に行ってきた。
　石舞台古墳にはいったら誰もいなかったから、石組みの玄室の中で死者のように横たわってみた。足元の傾斜のせいか、天井がおおきくまわり落ち込んでくるような頭痛がして、すぐに起き直った。
　生きているもんが死んだものの真似なんて、軽々とするものではないなと思った。


初売

　大型ショッピングモールのなかをふらふらする。エスカレーターでわたしの前に、小児麻痺らしい少年と、その少年の乗った車椅子を押している父親が来た。
　父親はひどく厳しげな表情をしていて、背中からはびりびりとあたりを威嚇するような空気がでている。
　腹に子を抱いた、孕み女と同じ顔だった。子どもを全身でつつみこみ、守ろうとする母親の顔だ。
　男親でもこんな顔をすることができるのかと思った。わたしはそのことをずっと知らなかった。
　お父さんというのを久しぶりに見た。いい日だった。